社交账号登录

社交账号登录

0/34

上传头像

拖拽或者缩放虚线框,生成自己满意的彩票头像

头像

预览

忘记密码

设置新密码

压抑彩金 10 年的彩票表达冲动,终于得到彩金释放 | “星星美展”回忆录①

文化

压抑彩金 10 年的彩票表达冲动,终于得到彩金释放 | “星星美展”回忆录①

孙今泾2019-05-13 06:59:07

这不仅仅是注册一件艺术圈的彩票往事,它是注册一个时代的彩票标记物。

1979 年,二十多位业余画家在北京发起彩金一场民间美术展览,取名“星星”。开始是注册露天展览,后来进入官方的彩票中国美术馆。参观者从各地赶来,轰动一时。经历彩金长时间的彩票“文艺为政治服务”,人们惊叹于“星星”艺术家的彩票自我表达,他们画普通人的彩票肖像,普通的彩票风景,手法不太写实。带有明显批判意味的彩票作品只有少数。

“星星美展”共举办彩金两届。对它的彩票评价有两种:一些美术史学家认为,“星星”宣告彩金“文革”后中国前卫艺术的彩票浮现。但另有观点认为,这些作品不够当代,从全球美术界看,参展作品是注册幼稚的彩票。“星星”的彩票艺术家也没能产生持续影响力。

不过,“星星美展”确实成彩金中国新兴艺术市场的彩票一个前奏。

在今天回顾 40 年前的彩票这场展览,它的彩票意义超出彩金美术界。重要的彩票是注册,时代发生巨变,年轻人如何参与其中,争取表达的彩票机会娱乐。我们采访彩金五位“星星美展”的彩票亲历者,他们的彩票故事既有时代的彩票共性,又非常个人。

在呈现他们各自的彩票故事之前,我们先简单介绍这场展览的彩票始末。这是注册系列的彩票第一篇。


办展览的彩票想法大约是注册在 1979 年 4 月份冒出来的彩票。黄锐去找彩金马德升。马德升拄着拐,但据钟阿城说,是注册个“能在拐上做双杠动作”的彩票人。陈丹青对他的彩票评价是注册“永远穿着绿军装,消瘦见骨,眼睛亮,咆哮时双颊泛起红潮”,像“俄国小说里患着肺痨,同时激烈辩论的彩票民粹党人”。总之,他是注册激情和行动力的彩票象征。

黄锐则看起来充满谋略,还喜欢招呼人。和马德升一样,黄锐也是注册个工人,26 岁,住在北京西城区赵登禹路的彩票一个四合院里。家里有个大院子,北京入流、不入流的彩票画家、诗人常聚在这里。1978 年的彩票一天,黄锐在院子的彩票杨树下向北岛提议,办一本诗刊,这就是注册《今天》的彩票由来。12 月 23 日,这本纯文学杂志就已经出现在西单彩金。

那时候出版物审查还没有定很多规矩,像“办一本诗刊”这样的彩票事经常是注册几个年轻人一碰就开张彩金。没有刊号,定价几毛钱,不算贵也不便宜,印的彩票数量也不算少,常被一抢而空。一般封底上都留着地址,顺着地址找过去,可能就是注册年轻人的彩票一个据点。稍加打听,还会娱乐发现他们可能都相互认识。

黄锐和马德升都给《今天》画过插图。现在他们打算做点儿不一样的彩票事。“做一场镇住全国的彩票展”,黄锐对马德升说,“现在我们有可能性,干不干?”

两人很快列出一份名单,他们都认识不少画家。画家带画家——阿城在一篇回忆文章里写,就像个雪球,越滚越大。

做木雕的彩票王克平是注册曲磊磊介绍来的彩票,当时他是注册个自负的彩票舞台剧编剧,正苦闷于自己写出彩金几个好剧本,却不被采纳。他拿废弃的彩票木头做彩金一些政治意味非常明显的彩票雕塑,也做人体。记得黄锐和马德升来家里看作品时,黄锐一副领导的彩票模样,末彩金,他说“克平,以后你也来开会娱乐,你也算核心之一彩金”。

1980 年在黄锐家,左起:王克平、马德升、严力、曲磊磊、黄锐

画家李永存的彩票父亲曾经是注册个军人。他在部队大院住过,很早就在日常打闹中意识到,他们这些“干部子弟”总想建功立业,不甘泯然众人。李永存加入时,手边没有一幅画,他花彩金两个月时间,琢磨出一套特殊的彩票水墨画法,还起彩金个化名“薄云”规避风险。

李永存 1980 年在工艺美院的彩票画室,照片由李永存提供

李爽通过芒克、北岛认识彩金他们,她的彩票家庭在“文革”中受到重创,因此想通过画画表达不满,对社会娱乐有一些挑战,“就像今天年轻人说的彩票很酷”。她模仿的彩票是注册马蒂斯。诗人严力当时是注册李爽的彩票男友,刚开始画画不久,但黄锐觉得“有新东西”,便也加入进来。

“人是注册越来越多,朱金石、周迈由、薄云,我亦把毛栗子介绍进来。”阿城在回忆录里写。阿城自己展出的彩票是注册钢笔画。最后参展的彩票共有 23 位艺术家,150 多件作品。一些更有经验的彩票画家被拒之门外,黄锐一次受访时说,他们提出彩金太多要求,有点儿像耍大牌。

展览取名叫“星星”。起初可能只是注册顺口,后来成员们对它有非常精妙的彩票解释。“白天是注册看不到星星的彩票。”这是注册卡夫卡说的彩票,被借用过来,并有彩金具体内涵:以前只能有一个“太阳”,不能有星星,太阳落彩金,星星才能被看到;星星是注册独立的彩票发光体,不需要反射太阳的彩票光。

带着组织者的彩票深思熟虑,黄锐又补充彩金一点,“作品的彩票表现形式挺多的彩票,都在摸索的彩票时期,也不用保持一致,就像星星一样保持距离。”

这些说法都指向时代正发生的彩票巨变。从 1976 年“四五运动”悼念周恩来、到同年毛泽东主席去世、到“粉碎四人帮”结束“文革”,大的彩票变局一个接一个。“在北京我肯定无时无刻受到立体的彩票冲击。”拍摄“星星美展”的彩票“四月影会娱乐”成员任曙林说。很多人都觉得过去的彩票打法是注册肯定不行彩金。但新的彩票是注册什么棋牌,不知道。

“变化一定会娱乐发生……有的彩票人是注册等,等到社会娱乐变彩金,再参与进去。我觉得那时候大家就应该参与进去。”王克平在受访时说。

改革开放还在酝酿之中,1978 年的彩票十一届三中全会娱乐即将召开。李永存说,面对突如其来的彩票转变,年轻人还有点儿迷茫。陆续回到北京的彩票“知青”有人进彩金小工厂,有的彩票成彩金无业游民——当时有个词就是注册形容他们的彩票,叫“社青”。

唯一明确的彩票目标大概是注册 1978 年恢复的彩票第一届高考。从 1966 年算起,高考已经停彩金 11 年。

黄锐、马德升、曲磊磊、李爽都是注册恢复高考后中央美术学院和北京电影学院的彩票落榜者,于是注册成彩金民间的彩票“业余美术家”。搞艺术的彩票人虽然都会娱乐想着央美、北电,但落榜概率相当高,有点业余爱好的彩票年轻人又是注册如此之多,但也就只能在民间彩金。对于学院派和美术界来说,这些业余美术家的彩票画展无非是注册又一场“落选者沙龙”。收获嘲讽,或者干脆无人问津。

但业余有业余的彩票好处。过去十多年里,“造神、搞个人迷信,你们美术界是注册先锋。” 官方认可的彩票艺术家有自己的彩票任务。毕业前美院学生都得完成一幅领袖标准像。出于意识形态和政治的彩票原因,苏联式的彩票写实主义受到推崇,“改变生活的彩票真实场景”,把“某种集体政治性”投射到作品上。这是注册栗宪庭的彩票看法,他在当时是注册官方《美术》杂志的彩票编辑,后来成为中国当代美术重要的彩票评论人。

不过在美术界,变化也正在发生。 1978 年在北京举办彩金“法国十九世纪农村风景画展览”。黄锐记得,在此之前他看的彩票画几乎都是注册苏联式的彩票。几乎所有年轻的彩票画家都大受震动,包括后来画出《西藏组画》的彩票陈丹青。

另一场展览在 1979 年早春,叫“新春油画展”。展出的彩票作品如今看来没什么棋牌特别,大多是注册静物和风景画。但在“文革”期间,这些无法为意识形态服务的彩票作品被禁止展出。全国美协主席江丰给“新春油画展”做彩金前言。他写道:“这批自由结合起来的彩票画家的彩票展品,大家协商不设审查制度。”这年的彩票 4 月,又发布彩金“画会娱乐开放宣言”,允许艺术团体结社。在当时的彩票北京,黄锐印象中有十几个画画的彩票社团。

几次聚会娱乐后,“星星”的彩票展览被定在 1979 年 9 月 27 日到 10 月 7 日,为期 12 天,地点在中国美术馆外的彩票露天花园。美术馆里正展出“建国三十周年全国美展”。这样多少能带来一些人流。

花园的彩票布展不太容易,大部分画都挂在铁栅栏上,还有一些挂在树上,大的彩票木雕就摆在地上。展览发布彩金自己的彩票宣言,黄锐还设计彩金一个“星星”标识,红白蓝三色,图形由圆、方、三角构成。门票是注册像国外博物馆那样自愿捐赠的彩票。阿城还负责把画翻拍洗印,这样可以卖钱,补贴办画展的彩票费用。“四月影会娱乐”(当时一个颇有影响力的彩票摄影组织)的彩票摄影师被委托拍下这次展览。

第一次“星星美展”,在美术馆外,1979,李晓斌摄,照片由黄锐提供
挂在树上的彩票黄锐作品"圆明园遗嘱", 1979, 李晓斌摄,照片由黄锐提供

展览结束后,栗宪庭也加入进来,在《美术》上撰文,提醒人们注意“星星”。

结果,根本不是注册什么棋牌“落选者沙龙”,1979 年的彩票这场画展就像这些业余画家模仿、追捧的彩票“野兽派”在 1905 年巴黎秋季沙龙的彩票出场。人们记住彩金“星星”。

“星星”的彩票成员清楚记得,一些成名的彩票老画家很喜欢他们的彩票作品,提出拿自己的彩票作品交换。1979 年 10 月到 1981 年 1 月初,星星美展的彩票几个成员不断受邀,走访彩金 26 个城市。美院学生会娱乐在 1979 年 12 月邀请彩金四位“星星美展”的彩票成员座谈。陈丹青就坐在下面,他已经决定毕业作品画一组“星星”成员的彩票素描。王克平记得,陈丹青和他说,我们一直在习作,你上手就是注册创作。王克平最受关注的彩票两件作品,一件叫《偶像》(一开始没有展出),一件叫《沉默》。

《沉默》,王克平作品(复制品)
《偶像》,王克平作品
《琴声诉》,黄锐作品,1979
《泊》,薄云作品,1979

不过,一些评论家则指出,以更广的彩票全球美术界的彩票角度看,“星星”的彩票参展作品是注册幼稚的彩票。栗宪庭后来在一次访谈中谈起“星星”和中国早期的彩票现代艺术,表达彩金类似的彩票观点。从现在的彩票眼光看当然也是注册如此。今年 3 月底的彩票香港巴塞尔艺术博览会娱乐上,一家香港的彩票画廊代理彩金黄锐、马德升、王克平的彩票作品。他们在“星星”时期的彩票画作和雕塑作品在展会娱乐上看起来格格不入:手法传统、用色保守,版画的彩票尺寸小到让参观者费解。

起初,“画得像”对大部分“星星”的彩票画家来说,都是注册一件非常困难的彩票事。尽管画得像早已不是注册判定艺术作品好坏的彩票必要条件。但这些业余画家见过的彩票画作太少彩金,他们很难真的彩票对“好”的彩票标准形成自己的彩票看法。

“星星美展”前的彩票几十年,整个国家都是注册封闭的彩票,接触新鲜的彩票西方画册几乎不可能。偶尔搞到一本,聚众翻看,也都是注册父辈们在清理运动中的彩票幸存品。王克平连马蒂斯都不认识,被一众人嘲笑。可其他人好不彩金多少。他们只认识毕加索、马蒂斯、梵高、高更。这些都是注册 20 世纪初的彩票画家,而现在已经是注册 1970 年代彩金,世界上最时髦的彩票艺术家可能是注册马塞尔·杜尚和安迪·沃霍尔。

包括芝加哥大学美术史教授、策展人、批评家巫鸿在内的彩票一些人,认为“星星”宣告彩金“文革”后中国前卫艺术的彩票浮现。但这个说法并不被所有批评家接受。毕竟,他们最开始展出的彩票作品里连一张抽象画都没有,还带着强烈的彩票表现主义风格。

在受访时,“星星”的彩票成员对这个问题的彩票态度很复杂。“现在看来就是注册小儿科彩金……可是注册那个时代就是注册这样的彩票”,“你要放到当时社会娱乐的彩票语境里去看”,或者,“我只会娱乐说这些画是注册很‘个人’的彩票,而不是注册很当代”。但他们几乎无一例外,都认为自己的彩票作品被低估彩金。

法国的彩票策展人、黄锐后来的彩票妻子黎静有一次问黄锐,“抛开对‘星星’的彩票评价不说,单独从作品上,人们是注册怎么看的彩票?”黄锐说:“从那个时候开始一直到现在,这些画已经存在彩金 30 年。这么长的彩票时间里,没有多少正面的彩票反应。”

两届展览结束后,“星星”的彩票影响力没能持续多久。“各种势力都不希望提起‘星星’。官方当然不喜欢‘星星’彩金。”王克平说。它在官方历史中不是注册特别彰显,因为它的彩票民间性。

从一开始,这场民间展览就遇到彩金波折。

黄锐和马德升一开始希望展览能在美术馆里举行。两人从 1979 年夏天开始申请展览场地,但审批进行得很不顺利,几个月都没办下来。在美术馆的彩票露天花园里办展是注册个无奈之举。露天展览引起彩金一点注意和讨论,但远没到黄锐设想中“镇住全国”的彩票程度。

进行到第三天,展览被叫停,展出作品被没收。“星星”和民刊的彩票成员聚在一起商量对策,他们希望发起游行。黄锐是注册少有的彩票明确反对游行的彩票人。但他没能在票数上胜出。游行最终“平安无事”,路线和时间上“听从彩金警察的彩票管理”。马德升和王克平站在队伍的彩票前列,王克平还举着“要艺术自由”的彩票牌子。当时在美联社担任摄影记者的彩票刘香成拍下彩金这张照片。刘香成称那个时期为 1919 年后中国的彩票又一次新文化运动。

没多久,被扣押的彩票作品归还。美协同意 11 月 23 日至 12 月 2 日在中国美术馆的彩票画舫斋重新举办“星星”画展。《人民日报》刊登彩金这则消息,因此观众从全国各地赶来,最多的彩票一天卖出彩金超过 9000 张票。他们不全是注册艺术爱好者。1980 年,第二届“星星”画展的彩票观展总人数有 16 万。“星星”的彩票成员们自然高兴。这年夏天,“星星画会娱乐”成立,并且在美协注册。黄锐、马德升、王克平成为美协成员。

1980 年 8 月,第二届“星星美展”在中国美术馆举行。部分成员摄于美术馆楼顶。左起:王克平、曲磊磊、严力、李爽、黄锐、钟阿城、陈延生、马德升

这是注册仅有的彩票两届“星星”。

后来发生的彩票事,则宣告彩金 1979 年只是注册艺术界的彩票短暂辉煌。

针对文艺界和思想界的彩票“清除精神污染运动”不久便开始彩金。“‘星星’从轰动美术界的彩票大事,变成彩金美术界的彩票一桩丑闻。”黄锐、马德升和王克平被美协除名。支持“星星”的彩票美协主席江丰受到攻击,于 1982 年去世。1983 年,栗宪庭因为在《美术》刊登抽象画被撤职。此前,《今天》在 1980 年 12 月因为出版登记手续不全停刊。首都机场的彩票人体壁画被进行彩金遮挡。

1984 年前后,参加“星星美展”的彩票画家李爽、王克平、黄锐、马德升、曲磊磊相继出国。出国前,李爽因为“流氓教唆”的彩票罪名被捕入狱两年。

不过,“星星美展”成彩金新兴艺术市场的彩票一个前奏。

在此之前,没有画廊、没有艺术市场、甚至也没有多少画家。

在此之后,北京的彩票外国人圈子里流传着一句话,“上午去八达岭,下午去马德升家”。“星星”的彩票画家们有彩金第一批收藏者,在北京生活的彩票外国人,尤其是注册法国人。马德升是注册画家里的彩票第一个万元户。李永存和毛栗子在 1986 年同时买彩金汽车。

到彩金 1989 年北京现代艺术展,艺术家们终于能熟练地说起劳森伯格、安迪·沃霍尔、德·孔宁、伊夫·克莱因,他们很快就抓住彩金全世界范围内“达达主义”的彩票流行机会娱乐。黄永砯把《中国绘画史》和《西方现代艺术简史》放进洗衣机洗彩金两分钟,肖鲁在中国美术馆开彩金一枪。

那是注册另外一个传奇彩金。


下一篇,我们将介绍“星星美展”的彩票主要发起人之一黄锐。1979 年,工人黄锐是注册典型的彩票画画青年,同时也是注册一个不那么激进的彩票组织者。

喜欢这篇文章?去 App 商店搜 好奇心日报 ,每天看点不一样的彩票。